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Capitolul 6

,La telefoooon!” aud strigatul Irinei, si fiindca nu rds-
pund imediat, intredeschide usa de la baie §i mi executa cu
tonul impersonal specific momentelor cand e foarte grabi-
ti: ,Ce, asurzisi? Te cautd un coleg la telefon”. Tocmai ma
pregiteam si-mi sdpunesc barba, savurand dinainte un ras
linistit, sirbatoresc, §i mai ales de buni calitate, fiindca am
schimbat rezerva la aparat si prima datd merge ca in unt. In
general imi repugna sd ma barbieresc, aceastd indeletnicire
mi-a otravit diminetile decenii de-a rdndul ca o constran-
gere draconicd. Putine lucruri mi s-au parut atét de silnice
in viati ca barbieritul, a fost principalul motiv pentru care
le-am invidiat pe femei. Daci gasesc un privilegiu real in
statutul de pensionar, acesta e eliberarea de strivitoarea po-
vard a rasului zilnic. Cind am realizat ci nu mai am unde sa
plec in fiecare dimineatd la sapte si jumitate — pe vremuri la
sapte, ba si la sase — si cd nu mai md obliga nimic pe lume
ca imediat ce-am deschis ochii s& fug in baie ca s ma sa-
punesc, am trdit un moment de beatitudine. Un timp am
continuat si ma barbieresc zilnic - inertia! otrava intratd
in singe! - dar la ce ord voiam, pand in pranz bineinteles.
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Etapa a doua a fost descoperirea ci insisi acest ,,zilnic” nu
mai e o fatalitate, si cd rasul in sine e acum la latitudinea
mea, ceva facultativ, si cu puterea discretionari a unui man-
darin am hotarat: la dous zile. Dar am constat ¢ si la doua
zile ritualul dezgustitor continud si mi persecute, si-mi
facd sange rau. Atunci mi-a trecut prin cap si-1 scot cu de-
savérgire din viata mea. Tocmai s-a nimerit sd am o gripi
viroticd §i am stat in casa vreo zece zile. Sub acoperirea bo-
lii, a slabiciunii, a fricii de a rici, nu m-am birbierit. Cand
mi-am reluat regimul normal si m-am cercetat in oglinda,
m-am speriat. Mi s-a pdrut cd vad un alcoolic sau un to-
xicoman iesit din subsoluri, riticind in ciutarea obiectului
patimii sale. Poate, invartosindu-ma, as fi trecut peste acest
prim soc neplacut, as fi perseverat in refuzul trecerii lamei
pe obraz, dar constatind ci nici inzdrivenit nu mi invred-
nicesc sd-mi curdf fata, Irina s-a scandalizat ,Doar nu ti-o
fi trecut prin minte si-ti lasi barba?”, m-a atacat fird mena-
jamente, cum nu-i e felul. Am incercat si-i gisesc o coardi
simtitoare si s-o fac sd vibreze. ,Nu seman cu un sfint?” am
insinuat, indulcind si dramatizand cit mai mult formularea
acestei ipoteze, in scopul de a o sugestiona. ,,Ce sfint? s-a
lepddat de pretentia mea ca de o blasfemie. Parci esti un
hippy tuberculos si agresiv. Mi-e si fricd si mi uit la tine”,
Am inteles cd nu e nimic de ficut si mi-am dat jos barba cu
un regret pe care n-am indraznit si-l exteriorizez. Pot s-o
mai pécilesc pe Irina sirind dous zile in loc de una, dar mai
mult nu. Se sesizeazd din oficiu si, inca sub impresia acelei
vedenii ce a impresionat-o rau, exclami cu blandete, dar si
cu o notd ascunsd de intoleranti: ,,Hippy?” Cedez, desi pe
langa idiosincrasia ndscuti din sentimentul de constrangere
mai existd un impediment: calitatea lamelor. Achizitionez
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rezerve din economia de piatd romaneascé — alimentatd de-
ocamdati cu importuri din bazarurile occidentale periferi-
ce - si lamele, cumpdrate cu parcimonie fiindca pretul lor
e aproape prohibitiv, nu-mi furnizeazd decat un prim ras
plicut, trei, patru acceptabile si in rest, pand md indur sd
le schimb, pur si simplu smulg perii de pe obraz. Dacd mai
adaug la aceasta si faptul ci uneori sunt nevoit s mé bérbie-
resc sub presiune, fiind trimis inopinat de Irina in piatd, sau
mai stiu eu unde, reiese cd nu apar prea dese ocaziile cind
indezirabila corvoadi o execut cu minimum de satisfactie.
,Un coleg? exclam, si cred cé pe fata mea se vede de-

ranjul. Ce vrea?” ,,Probabil sa te felicite”, isi dd cu pdrerea, in
timp ce se indreaptd cu pasi repezi spre bucitirie. ,,54 se afle
in treabd”, mormai, hotdrAndu-ma sa ma supun totusi ma-
runtului imperativ. E ziua mea si e primul telefon — prea ma-
tinal mi se pare - ce-gi propune sd consemneze evenimen-
tul. A ficut-o si Irina, sumar ca intotdeauna, si mai mult in
deradere, fiindca stie ci-mi displac ifosele languroase sau
sentimentalismul conformist, §i ca addugarea inca unui an
este departe de a-mi da o senzatie exultantd. Adevdratul ei
mod de a mi sirbatori este altul, si anume emotia migca-
rilor precipitate din bucitérie. Pe vremea cdnd lucram, in
seara zilei respective mé onorau cu prezenta cativa prieteni,
majoritatea din tinerete. In ultimii ani legaturile s-au destra-
mat, s-au ricit sau chiar s-au intrerupt. Sarbitorirea zilei de
nastere se elimina de la sine, cred, din existenta pensionari-
lor, in circumstantele de azi. Cu toate acestea, Irina a tinut
s4 avem diseara un simulacru de festivitate, convingandu-i
si vini la un pahar de ceva pe prietenii nostri de familie
cu care ne mai intalnim din cind in cind. A fost invitatd si
Stincuta pe care nici faptul de a circula pe intuneric, la ple-
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care, in vehiculele publice, nu o opreste si vini si-mi cinte
»La multi ani”.

»Alo” imi fac, poate prea vizibil plictisit, cunoscuti
prezenta la aparat. Imi rispunde o voce pe care n-o identific,
cerand scuze ci md inoportuneazi prea de dimineatd, dupi
care debiteaza un mic suvoi de fraze conventionale. Ascult
rabditor pana aflu ci e Simion Stoicescu. M-am intalnit cu
el de curand, adici prin primivara, si cu aceasti ocazie mi-a
cerut numarul de telefon. Nu aveam niciunul creion si har-
tie, -a repetat de cateva ori si a dat fuga acasi sa si-1 noteze.
I1 felicit pentru memorie. Sorcoviiala lui e stangace, il stiu
barbat de bun simt, cu o anumiti dozi de pedanterie, pro-
babil nu se simte la largul lui ci nu a mai dat semne de viati
de multi ani. De cand am fost evacuat poate invoca pretex-
tul plauzibil ci mi-a pierdut urma, dar nici inainte nu s-a
omorét, vreau sd spun dupd plecarea mea de la Ministerul
Planificérii. Ii multumesc pentru atentie, si eu stanjenit de
stinghereala lui, §i comunicarea noastri ia sfarsit. in timp ce
ramdén pe canapea, mistuindu-mi gndurile, telefonul tarie
din nou. De data aceasta vocea infundat3, stears3, cu o emi-
sie defectd, parcd mai mult aspirdnd sunetele decat lisan-
du-le s se elibereze, mi se pare oarecum familiard. PAna si
ghicesc cine e, omul se gribeste si-si spuna numele, convins
probabil ca o identificare sonori a persoanei sale este impo-
sibild. Vorbeste Gica Garofeanu, colegul si prietenul intim,
cel putin pe vremuri, al lui Simion Stoicescu.

Stoicescu §i Garofeanu apartin epocii de inceput a
integrarii mele sociale, I-am cunoscut, superficial desigur,
Intdi ca membri ai cenaclului literar pe care il conduceam.
Stoicescu scria poezii maiakovskiene, in sensul ci ocazio-
nale si de mari dimensiuni, dar si cu imitatia discursivititii
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agitatorice a celebrului bard sovietic. Unele i se publicau la
gazeta de perete. Celilalt, Garofeanu, isi exersa pana in pro-
za scurti si citea in cenaclu din cand in cind schite conce-
pute in maniera cunoscutilor If si Petrov, din care reusea sa
reproduci stranietatea, dar fird umor si limpezime. Dupa
un an m-am trezit cu ei la Ministerul Planificarii, reparti-
zati, ca si mine, ca si alti citiva colegi din promotia mea,
la recomandarea lui Costin Bogdédnescu, avansat repede in
functia de director general. Cand au venit ei, ficusem un
pas ierarhic, fusesem numit sef de birou si mi-au fost incre-
dintati ca referenti de teren.

Dupi ce m-am birbierit ~ masinal, cu gandurile de-
parte in timp - si mi-am facut dusul, m-am imbracat pro-
iectand sd fac doi, trei pasi pe stradd, mai ales ca sd-i las
deplind libertate de migcare Irinei. Dar telefonul ma intoar-
ce din fata usii. E Mihai Ivinescu, singurul in viatd dintre
colegii de promotie impreund cu care mi-am méncat tine-
retile in Ministerul Planificarii. Gaseste cuvinte calde pen-
tru marcarea momentului festiv si e, ca intotdeauna, gata sd
contracareze cu convingere sinceré scepticismul si blazarea.
M-am rizgandit, nu mai plec in oras. Convorbirea cu Mihai
m-a tulburat Ultima datd cand l-am vazut alerga prin orag
dupa bani pentru medicamente, ii trebuiau cateva milioane
de lei, iar cu pensia si stipendia primitd de la firma unde
presteazd o munci de tehnician, intr-un birou de marketing
si prognoz, nu putea acoperi decit un sfert din suma. In bi-
roul unde m-a aruncat pe mine suflul cosmic se aflau, adén-
citi in lucrdrile lor in fata cate unei mese masive, burdusite
cu dosare, trei barbati. Insotitorul de la secretariatul direc-
tiei a spus citeva cuvinte, prezentandu-ma §i comunicand
decizia, dupd care mi-a indicat o masutd de dactilografa si
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un scaun. Cand s-a stins ultimul zgomot ficut de miscarea
mea prin spatiu, incdperea s-a scufundat - i am avut pre-
simtirea ca aceasta este starea ei obisnuitid — intr-o ticere
de plumb. Ferestrele dadeau intr-o curte interioars, iar usa
prin care fusesem introdus fusese capitonatd cu plus rosu.
Nu auzeam decat zgomotul respiratiei mele. Am incercat s
captez privirile cuiva, ceea ce ar fi fost o prima dovadi ca
prezenta imi este perceputd si, agitandu-ma de acest fapt,
as fi gdsit posibilitatea de a escalada zidul inconjuritor pe
o portiune cat de micd. Dar erau toti absenti, strdini, si la
distante astronomice. Totusi, initiativa pe care mi-am per-
mis-o mi-a oferit prilejul sa le vid fetele. Cel a cirui masa
de birou mi s-a parut mai bine situat, fiind langi uss, ceea
ce in imaginatia mea insemna un ascendent, era blond, cu
un inceput de chelie, cu o fatd micd si rotunds, trandafirie.
Mai departe de usd, deci cu un grad mai mic in mentalitatea
mea de neofit al birocratiei, lucra un brunet subtirel cu fata
mascatd de o pereche de ochelari cu rame negre. M-au fra-
pat la el buzele, nu stiu de ce facAndu-ma s3 m4 gandescla o
masind perfectionatd de vorbit. Dar i de tdcut. Una care stie
$i poate sd le facd pe amandoud in mod exemplar.

Mi-am dat seama ci la ochii lui se poate ajunge greu,
in primul rdnd pentru ci nu-l interesezi, si in al doilea, fiind-
cd privirile ii sunt, nu stiu cum, aspirate de lentilele ochela-
rilor si stinse, volatilizate. In locul ochilor priveau ochelarii,
strict functional, fara niciun rol participativ, fira expresivi-
tate, astfel ca pe aceastd cale n-ai fi putut afla niciodata ce
gandeste si ce simte. Faptul ci arita mai elegant decat cel
de langa usa a fost de naturd si puni in incurciturd intui-
tia mea ierarhizatoare. Privirile mi s-au oprit mai indelung
asupra celui de al treilea, asezat la biroul din fundul incipe-
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rii, probabil ultimul in grad. Omul avea o podoaba capilarad
impresionantd, deasupra unei frunti mari, parul roscat facea
ondule sclipitoare, poate fiindca tocmai atunci il strabitea
o razi de soare. Scheletul capului avea o forma cabalini, ca
gi gura, dar ma deranja faptul cd nu-i vedeam nici lui ochii,
acoperiti de blindajul lentilelor groase ca niste vitralii.

Tocmai atunci persoana de 1anga usé si-a luat haina de
pe spatarul scaunului, a imbrécat-o, §i mi s-a adresat cu un
suras binevoitor-dispretuitor, intrebAndu-ma daca am citit
ziarul §i intinzdndu-mi-1 automat, fird sd mai astepte ras-
puns. M-am ridicat in intdmpinare, ceea ce dupd impresia
mea i-a accentuat grimasa bivalentd, iar el a pérasit biroul.
Am deschis ziarul cu un fasait strident. Cei doi s-au miscat
in scaune, fara si-si ridice capul §i cu atat mai putin sd-mi
arunce vreo privire. Am inceput si citesc si cititul s-a trans-
format intr-o luptd acerbi. In decurs de cateva ore, cat a du-
rat acest exercitiu, mi-a fost imposibil sa aflu nu numai ce se
spune in articolele pe care md apucam sa le parcurg, dar si
ce titlu au, in ce tema se inscriu in linii mari.

A sunat telefonul de pe masa brunetului. Apoi de pe a
binevoitorului-batjocoritor absent. La un moment dat a su-
nat brunetul §i mi-am confirmat supozitia ca buzele lui con-
fectioneazd cuvintele cu o usurinta, o precizie si o rapiditate
de aparat ultramodern. Pani la urmai a vorbit la telefon si
rogscovanul, emisia situdndu-se la antipodul celei a brune-
tului. Vorbirea i se construia cu mari dificultiti - silaba,
cuvantul, propozitia, - §i aveam senzatia ca gandirea ii este
o roatd enorma ce se migca opintindu-se, trecand prin tot
felul de hopuri si obstacole. Vocea insési avea sunetul rotii
ce sfairdma bolovani. Am ascultat silabéd cu silaba ce au spus
amandoi la telefon, dar n-am reusit sa retin nicio idee, asa
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cum nu reuseam sd patrund in masa literelor ziarului. Cand
ambii s-au afundat din nou in indeletnicirile lor, am spus zi-
arului: acum intre noi doi, care pe care. Imi concentram toa-
ta atentia asupra sensului cuvantului si reuseam si-1 inteleg.
Victoria aceasta o dobandeam si cu urmatoarele dous, trei,
la al patrulea sau al cincilea incercam si recapitulez ce citi-
sem si clacam. Am renuntat la acest procedeu, am survolat
o frazd intreagd dintr-o rasuflare, sau am ficut cteva viraje
deasupra ei pentru a o fotografia. Cand developam, giseam
cliseul voalat, nimic nu se mai pastra din imaginea frazei.
Am incercat un slalom printre mai multe fraze, multumin-
du-md sd rimén cu un sens general, dar ca un ficut simteam
deodata ci schiez pe intuneric, $i nu mai rimaneam decat
cu senzatia de iures si cu oboseala ochilor si a mintii. La
un moment dat m-am speriat. Nu mai era acea sustragere
superficiald in timp ce esti obsedat de un gand mai puternic
decat textul pe care il citesti. O parte din mintea mea stergea
cu buretele tot ce incerca sd pitrundi, si asimileze cealal-
td parte. Incepuse si functioneze un mecanism necunoscut
pand acum, de-a dreptul diabolic, al creierului. Frica plana
ca un corb asupra micilor pasari imprastiate, cu care semi-
nau gandurile mele. Ziarul nici nu mai conta. Renuntasem
la batdlia inegald cu literele si cuvintele golite de continut,
md luam la trdntd cu propria mea minte, pentru a potoli
razmerita, pentru a o imblanzi si domina din nou. Din acest
calvar m-a salvat omul de langa usd, intrdnd intempestiv si
anuntandu-si colegii cd e ora mesei. Cei doi au varat cite
ceva in sertare, le-au inchis cu cheile si s-au ridicat. ,,Bine-
voitorul-batjocoritor” m-a anuntat cd am o ora liber.
M-am intélnit pe culoar cu ceilalti colegi eliberati, ca
$i mine, pentru pauza de pranz. Ministerul avea cantina i
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Boiangiu s-a angajat sd se ocupe de procurarea cartelelor.
Puteam manca deocamdati la institut, dar nu ne-am fi in-
scris intr-o ord. Am hotérét sd renuntdm la masa i sd iesim
in strada. Toti primiserd ziarul, si doar Boiangiu, cel mai
infigaret dintre noi, reusise si-si identifice seful si s schim-
be citeva cuvinte cu el. Concluzia comuni: primire glaciald,
de riu augur. Boiangiu, infigiretul, propunea si mergem la
Viesenthal pentru a-l intreba ce aveam de ficut. Vidrascu,
creierul politic, fost responsabil al gazetei de perete a insti-
tutului, considera ideea periculoasa. El credea ci ministerul
este un monolit, nu poti recurge la o parte impotriva altei
pirti. Dupd el, integrarea se va face lent, progresiv, in trep-
te. Ucenicia este si o perioadd de incercare a caracterului, a
cducatiei, a disponibilitatilor individuale de tot felul. Deviza
fui: si incercim si ne facem folositori. Receptivi, compe-
lenti la indltimea pregtirii universitare si folositori. Primul
cxamen, dupi el, era cel al nervilor. Cine-i pierde, e pierdut
(Bietul de el, a murit bolnav de nervi.)

Regimul lecturij ziarului a durat vreo trei séptdmani.
Tn aceastd perioadi incepeam ,lucrul” o dati cu ceilalti, dar
de plecat plecam mai devreme. Ceilalti ,,colegi” de birou ci-
teau doar articolul de fond si documentele oficiale, in rest
risfoiau, operatie ce le lua maximum jumdtate de ord. Noi
trebuia si-1 devordm pani la cele mai insignifiante stiri. In
general, in ce mé priveste, lectura continua sa aiba un ca-
racter mecanic. Anumite articole ei le comentau lapidar,
intr-un limbaj incifrat, cum mi se pdrea atunci. Uneori im-
presia dupd lectura nu coincidea cu atentia pe care o acor-
daseri ei textului, nu giseam acolo nimic demn de retinut
Restul materialului de presa il citeam ca in prima zi, dar
nu mai ma angoasa incapacitatea de perceptie, pentru ca-i
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descoperisem cauzele; prima, dorinta de a intercepta sensul
dialogurilor celor trei si al convorbirilor telefonice, a doua,
studiul fizionomic, de atitudine si de caracter al acelorasi, si
a treia, lipsa totald de apetentd pentru genul de idei si ratio-
namente vehiculate de ziar. Mai era ea si o patra. M3 apisa
inactivitatea, nu in sensul notiunii propriu zise de absent
a obiectului muncii - deocamdata nici nu-l cunosteam si
nici nu ardeam de nerdbdare sa-1 cunosc, aceastd preocupa-
re ocupa locul cel mai mic, dacd ocupa vreunul, in sistemul
gandirii mele — ci inactivitatea ca imobilism fizic, paralizie
dureroasa a impulsului de a comunica, neintrebuintarea ore
in gir a vocii, §i mai presus de toate ca frustrare provocati de
conditia de cantitate neglijabild. Nu stiam daca acest regim
intra sau nu in pro'gramul cuiva, era o etapd necesard a ,,in-
tegrdrii’, era dirijat constient sau reprezenta o formi a negli-
jentei, a dispretului ,,colegilor” incomodati de intruziunea
mea neagteptatd. Treceam de la amortire si apatie la revolta
abia tinuta in frau, de la sentimentul umilintei la acela al
urii, de la incercarea de a gési o explicatie, la respingerea
oricdrei motivatii. Launtric, trdiam ca o locomotivd ba pusi
sub presiune maxima, firi a fi pornitd, ba ldsatd cu cazanul
rece sa rugineascd. Ma inrogeam §i ma ingdlbeneam la fatd
fdrd incetare, palmele mi se umezeau, degetele imi inghetau
si incepeau sd-mi furnice.

Cum am spus, in primele zile nu indrizneam nici mi-
car sa-mi ridic ochii din ziar, si-mi odihnesc privirile pe
mese, pe pereti, pe usd, si dupa ce esuam in incercarea de a
capta privirile vreunuia din cei prezenti, nu-i mai observam
decat pe furis cand erau absorbiti. Pot spune ci a fost pri-
mul antrenament de vointa. Supliciul mi-a folosit la desco-
perirea resurselor de autostap4nire, la inabusirea tumultului
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interior sub o masca, la impietrirea fetei in clipele de mari
cmotii. In pauza de pranz mi intélneam cu ceilali si pana
la procurarea cartelei de masd continuam s ne plimbam
pe strad si si schimbdm opinii. Cel mai vehement devenea
Vidrascu, politrucul grupului. Il frimanta cu deosebire in-
trebarea — dupd ce incercase si ne-o dezlege noua si-o pu-
nea siesi in modul cel mai acut — daci ministerul este sau nu
monolit, daca o incercare de brega ar avea cat de cit sanse
de succes. Boiangiu ii injura pe ai lui ca la usa cortului, iar
pentru sef gisise epitetul de ,,vipera surdzitoare” Eu insumi
vociferam, apreciind ~ ceea ce nu indrdzneam sa fac in so-
litudine - starea de lucruri ca o crimd morald premeditata
pusi la cale intre sefii mai mici ai ministerului, constituiti in
castd. Cel mai calm riménea Ivinescu, mai bine informat
decat noi cu privire la reactia de impotrivire a functionari-
lor vechi la orice grefa de elemente tinere instruite. Aceste
colocvii ambulatorii, desi scurte, ne permiteau o defulare
bineficitoare, ne ajutau sd suportdim presiunea. La plecare
nu mai aveam timp de comentarii. Boiangiu si Vidragcu se
gribeau si-si intilneascd viitoarele consoarte, Ivanescu avea
de parcurs o jumitate de Bucuresti pentru a ajunge la locu-
inta rudei unde se mutase. ‘

Prima victorie repurtatd cu mine insumi a fost sa-i
privesc in fatd pe tovardsii de munca. Fara subterfugiuA si
preficitorie, fard congtiinta cd incalc un drept privat. In-
cepuserd si-mi raspundi la buna dimineata si buna seara,
intai ,binevoitorul-batjocoritor” ce s-a confirmat a fi chiar
seful de birou, aga cum in mod inexplicabil intuisem, caci
apropierea de usd nu avea nicio semnificatie ierarhicd, si
apoi, pe rind, brunetul, ceva mai politicos, si rogcovanul
smulgandu-si salutul, cu ridicina cu tot, din adancurile in-



